Я была Калигулой до того, как я стала Серонхелией. Я не фанатка фильма Тинто Брасса, сценаристом которого был Гор Видал. Я фанатка пьесы Камю Калигула. Калигула отсекает привязанности и упраздняет богов: отныне он сам решает, кому и когда умирать: "В этом мире нет смысла, и тот, кто узнает это, обретет свободу... Радуйтесь, к вам наконец пришел император, который научит вас свободе... Идите, объявите Риму, что он получил наконец свободу, и с ней начинаются великие испытания". В жертву такой "свободе" Калигула приносит всё. Он мстит всему миру за то, что когда-то во все это верил. И вот уже жизнь человеческая весит не больше, чем пепел, летящий с его сигареты, а город обращен в кладбище. В центре драмы образ Калигулы – правителя Рима, наделенного безграничной властью. Калигула – это человек бунтующий, осознавший абсурд мира и решивший выбраться из него любой ценой. Бунт Калигулы направлен не только против всемогущих богов, но, прежде всего, это бунт против изначального несовершенства мира, в котором вынужден жить человек. Ущербность жизни и ее неполнота, которую так трагически ощущает Калигула, заставляет его вносить новые, зачастую жуткие смыслы в окружающий мир. Калигула – подлинный идеолог борьбы за Невозможное. Желание «получить луну в подарок» – это символ великой мечты человека, который хочет исправить несправедливость природы, которая жестока и банальна: «люди несчастны и они умирают». Жизнь Калигулы и все его поступки – это попытка избежать этого жалкого смертного удела, попытка быть «абсолютно последовательным» в борьбе за «луну», ибо для него «луна» как символ невозможности это не стена, возле которой смиренно стоит Калигула, нет, это главная идея всех его деяний. Мечта Калигулы – довести логику до самого края, «сделать возможным невозможное». Понимая, что его «свобода безгранична» Калигула вправе считать себя «превыше всяких богов», ибо его цель – изменить весь миропорядок, смешать небо и море, а из «страдания высечь брызги смеха». И тогда луна попадет в руки Калигулы, а люди перестанут умирать и будут счастливы. Власть для Калигулы – всего лишь средство для достижения цели. Калигула не тиран, он занимает место судьбы, которую нельзя понять. И хотя он убивает, но убивает со смыслом. Философия Калигулы – это дойти в отрицании мира и человека до предельной трагической точки. И вновь нам предстоит купить свободу ценой человеческой крови.